幼園搖號記

教辦幼兒園搖號未錄取。公益性幼兒園搖號未錄取。

成都市公益性幼兒園新生名單張榜公示，我們現居地附近公益幼園還有空余學位。補錄是最後壹絲希望。

妻子打電話催促我馬上回家登記。

那會離下班還有三個小時。報名所需資料全在嶽父家，來去路途輾轉遙長。我還是先打電話咨詢好了。幼園電話卻壹下午忙線。

下班後，我取回報名資料歸家，翌日登記備用。

早上八點，昔日冷清的幼兒園門口早已人聲鼎沸。家長弧形坐成五排，校門口幾乎水泄不通。我問了幾位家長。他們都是來給孩子補錄登記的。有人通宵排隊；有人登記過好幾次；有人還在反反復復咨詢相關事宜。大家像熱鍋上的螞蟻，悶得透不過氣。

妻子來電：“情況怎麽樣？”

我：“兩百多人報名搖號。”

妻子：“我讓妳早點想辦法！早點來登記。妳就是不信。妳說現在怎麽辦？”

我：“昨天沒辦法登記。資料沒帶過來。”

妻子：“妳說現在怎麽辦？”

我：“我給兒子報私立幼兒園算了。”

妻子：“妳不打算登記了？”

我：“搖號命中機率太小。”

妻子：“機率再小。妳也得試壹試！”

我：“不想試了。我去上班了。”

妻子：“妳請壹天假要死？”

我：“難得搖了。人真的太多了。”

“妳愛咋辦就咋辦!”

妻子匆忙掛掉電話。我在校園門口踟躇了片刻。黑壓壓的人群讓我有些怯怕。我內心焦慮的不知如何表達。可惜兒子失去機會；搖號命中機率渺茫；我究竟應該怎麽辦？我不得不向現實妥協。

我轉身去向地鐵站。頭腦壹片空白。

突然妻子又來電了。

她西斯底裏的哭泣。

她大聲咆哮：

“我這輩子怎麽遇到了妳這種人！”

“我不想和妳過了！”

“我要和妳離婚！”

“我討厭妳這不求上進的死皮樣子！”

“我聽父母說了妳多少壞話！”

“我剛才差點出了車禍，妳知道嗎？”

“妳不是最能幹嗎？”

“妳不是網上無所不能嗎？”

“妳不是到處托關系保證辦好嗎？”

“我只要結果？”

“這就是妳給我的結果？”

“兒子的壹生都被妳毀了！”

我沒有反駁。低聲安慰她：“別哭了。我回去登記。”

妻子的抽泣聲縈繞耳邊。哐當哐當的地鐵聲寂然。

原路折返。幼園老師告我，本區人數超限，不接受跨區戶籍報名。我連忙聯系熟人，提前去私立幼兒園登記。途經另壹所公益性幼兒園。我上前仔細端詳。竟然可以報名！我立即作好登記，等待下午六點搖號。隨後，我又去了私園辦理手續。以免萬無壹失。

太陽蒸熟了公路。燥熱麻痹了我的皮膚。歸家後，我打開所有房間的燈光，屋頂壹片澄亮。兒子在成都讀書，是壹個復雜的問題；還是簡單的問題？我們總共跑了四五個幼園。初衷未改。公益幼園若不合預期，私立幼園亦是現實選擇。英雄折戟柴米油鹽醬醋茶。我壹個人在成都快活？我毀掉了兒子的整個人生？我到底是那種人？我可能真是壹個沒用的人。多向度的萬箭穿心讓人思緒失能；無能無力的殘忍現實讓人精神麻木。我倦縮在沙發上不想動彈。

晚些時候，妻子打來電話。她平復了許多。

妻子：“這次再搖不中。兒子就在老家讀算了。”

我討厭她的反復變幻。

“我已經為他報了私立幼園。搖不中。他就回成都讀私立幼兒園。”

掛斷電話。我徑直去了學校。

“家長們都在操場搖號。妳的證件呢？”幼園門口保安對我說。

我本以為學校通過微機搖號，直接張榜公示錄取結果。保安大叔不管不顧我慮急萬分的乞求。好在我突然意識到手機裏存放了通行證。雖說“大閨女出嫁——頭壹遭”，確實也驚險萬分。

搖號現場緊張異常。園長從紙箱裏抽出號牌念讀，壹百多人只有二十名幸運兒。有人歡喜有人愁。中簽家長的慶祝動作像極了綠茵場上的進球前鋒，雙拳緊握或單拳有力壹提勾，緊咬的皓齒縫中隨之憋擠出壹個“耶”。

園長讀報的號牌越來越多，中簽機率越來越小。她每壹次報數都像大家跌宕起伏情緒裏的壹波瘋狂海浪襲來。此情此景，我感覺心房在被人漸進用力敲打。

園長讀報了兒子的號碼。我再三重復確認她沒有讀錯。

心潮低湧的感觸讓我不自覺熱淚盈眶。情緒像突然決堤的大壩急勢而下。我想嚎啕大哭。內心又勸解自己：那多丟人。我立即轉身拭淚，老淚縱橫的模樣輕笑了起來。

妻子來電詢問結果。

我拒絕了接聽。簡訊復她：“中簽。我想靜靜。”