「劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開……」
老王在劍門關觀看學霸背誦《蜀道難》時不禁感慨。時間都去哪了？這事若放在20年前，他分分鐘信手拈來。
作為天下第一天然隘口，除了詩仙李白流傳千古的佳句，還有「唯天有設險，劍門天下壯」「劍門天設險，北鄉控函秦」等等。老王在「智力巔峰」的高中階段經常與杜甫、陸遊等大詩人神交，同時領略一座歷經千年風雨滄桑關隘的豐富歷史內涵。
01 銘史鑄劍
巍峨劍門地勢險峻，作為秦蜀交通咽喉，歷來為兵家必爭之地。
戰國時期，西南地區有巴（今重慶境）、蜀（今四川境）、丹、犁、苴（今廣元昭化境）、滇等國，其中蜀國最大，為「戎、狄之長（首領）」。巴國與蜀國向來不和睦，而與苴國友好。巴、苴兩國時常聯合對抗蜀國。蜀王有年出兵攻打苴國，苴侯出逃奔到巴國。巴國、蜀國互相攻伐，兩國都向秦國告急救援，隨後便發生了秦國歷史上著名的辯論：司馬錯論伐蜀。
秦惠王想要南下攻打蜀，蜀道險狹難以到達，出兵不便，同時其內心又深恐韓國領兵前來偷襲侵犯。秦惠王面臨著一個艱難的決定，伐蜀還是伐韓？
秦惠王猶豫未決，遂召開高層會議，問計於秦相張儀與司馬錯，兩人各自亮出觀點。
張儀主張伐韓，「爭名者於朝，爭利者於市」，中原地帶是當前世界舞臺的中心，秦國應去中原爭雄，問鼎於周，挾天子以令諸侯，以此成就千秋霸業。秦國若南下遠途糾纏戎狄小族，只恐王業難酬。
司馬錯請討伐蜀國。一是蜀國政治昏亂，秦國若舉兵攻蜀，傷亡小，天下不以殘暴之名。以蜀地擴大秦國疆域，蜀地財富強兵富民，一舉兩得、名利雙收；二是攻打韓國，劫持周天子，秦國將蒙受不義之名。東進韓國，還可能引發韓國、趙國、齊國、楚國戰略合縱；三是秦國南取巴蜀，從水道謀楚而漸並天下。
秦惠王最終采納司馬錯的穩妥之策，對蜀國用兵。
蜀道山澗峻險，兵路不通。相傳秦惠王命人造了五頭石牛，將金子放在石牛屁股下，向蜀使者謊稱石牛一天能屙一千兩金子。
貪財的蜀王聞此消息，即命五丁力士鑿山開路，去迎石牛歸蜀。五丁力士開出一條金牛路將石牛運回，蜀王方知上當受騙。
入蜀道路打通，秦惠王忌憚五丁力士神力，不敢冒然伐蜀。其又向蜀王進獻五位美人。五丁力士又去秦迎接美人歸蜀。五丁壯士與五位美人行至梓潼，路遇巨蛇作法，山崩而亡。後世將大山崩塌新化的五座峰嶺稱為五丁。
秦王聽說五丁壯士已死，即命張儀、司馬錯等人率軍經金牛道(自今陜西勉縣向西南，越棋盤關進四川，經朝天驛往劍門關)攻蜀。
前述神話傳說真假難辯，《蜀道難》中「地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相勾連」一句結合典籍故事不免令人覺得妙趣橫生，意境幽長。
東漢末年，孫權、劉備聯軍於長江赤壁大破曹操大軍。赤壁之戰中孫權、劉備在強敵進逼關頭結盟，詐降巧用火攻，創造了中國歷史上以少勝多、以弱勝強的著名戰例。此戰形成天下三分雛形，為三國鼎立奠定了基礎。
曹操占據北方，重新整頓兵馬；劉備坐擁荊州，西取益州。曹操不容劉備平定四川，揮軍進攻益州。劉備派將駐守梓潼郡，鎮守古蜀道，全力防堵曹操進攻。
諸葛亮揮師北伐中原期間，為了保障後勤補給，投入大量資源維護古蜀道，其差遣民夫士兵在大劍山鑿石鉆眼、架飛梁、搭棧道，在斷崖峽谷隘口修築關門，派兵把守，讓商旅和軍隊通行。此屏障稱劍閣，又稱劍閣關，因其軍事防禦意義而逐漸被人們重視。
劍門關天然險峻，給防守方提供了極大優勢。鐘會進攻蜀國，失去漢中的姜維憑借劍門關將十數萬曹魏大軍拒之門外；諸葛亮五出祁山，姜維十一次北伐中原，都曾經過此地。
02 劍門蜀道
在歷史歲月長河中，古蜀道主要有三條：金牛道、米倉道和荔枝道。秦王送蜀王金牛、諸葛亮修築關門的道路就是「金牛道」。
古時入蜀要翻越秦嶺、龍門山脈，在生產力極不發達的現實情景下開山鑿路難如登天，金牛道作為直抵蜀地核心成都最為便捷的道路，劍門關扼守金牛道咽喉，當之無愧的蜀地北方門戶。
雖然從軍事戰略層面上講，入蜀並非獨有金牛道，我們慎用「劍門關破，蜀地不存」。但不可否認劍門關對於古代戰略防禦的重要價值與積極意義。
金牛道作為成都到長安的官道，劍門關是多重防禦的最後門檻。入蜀方向的數百裏山地重巒疊嶂，過關即為遠景盡收眼底的盆地平原。
橫貫半個四川的劍門蜀道像一條穿行於崇山峻嶺的遊龍。沿線三國文化深厚，姜維、鄧艾、馬超等在此留下了精彩故事；三星堆遺址、德陽文廟、七曲山大廟、昭化古城、翠雲廊古柏、明月峽等名勝眾多。
「劍門蜀道」串起了璀璨的文化明珠。其中劍門關最為險要，素有「天下雄關」美譽。
03 劍門雄關
大劍山七十二峰綿延幾十裏，形成天下最險絕壁。絕崖似門，唯留大劍山中斷處東峰營盤嘴與西峰金城山斷崖之間的一道狹谷隘口，成為入川必經之路，人稱「劍門關」。
關樓歷代都有重建，現今關樓仿照明代關樓重新修建。
關樓依據冷兵器時代作戰特點，采用青石座基、石拱劵門、金釘固門等形式，營造「敵樓高踞、堞垛森嚴」的明代建築風格，為其身後千年古道的嶄新標誌。
劍門棧道
三國時期，蜀丞相諸葛亮令軍士在大劍山鑿山架梁修建的古棧道，早已湮沒在歷史的長河，如今壁立山峰之上的盤山棧道，供遊人登山觀景。
猿猱鳥道
猿猱道與鳥道是兩條不一樣的線路，兩者都依山傍勢而建，蜿蜒直上。相傳此道是劍門關山區百姓上山采藥捷徑。
猿猱道難度系數比鳥道要高，猿猱道有一段路沒有鐵索和安全柵欄，遊客進入猿猱道需要測量血壓，腰系安全帶，頭戴安全帽，並在景區工作人員帶領下登山。相對而言，鳥道有安全柵欄和鐵索，不需要佩戴安全裝備。
玻璃景觀平臺
懸空玻璃景觀平臺位於劍門關景區大劍山主峰，懸挑長度為世界第二、亞洲第一。景觀玻璃平臺與古樹，古木石雕遙相呼應，供遊客俯瞰劍門關景區的雄、奇、險、秀。
劍門關相關景點還有姜維城、姜維祠、梁山寺、梁山寺等。相近景點：翠雲廊、雙旗美村、溫泉等。美食：豆腐宴。
翠雲廊
翠雲廊是古蜀道中以險著稱的劍門蜀道的一段，迄今為止最古老保存最完好的古代道路交通系統。翠雲廊古稱劍州路柏，民間稱「張飛柏」，位於劍閣縣和梓潼縣，以劍閣縣部分為主體部分。翠雲廊石路崎嶇凹凸，古柏行道，意境深厚久遠。
雙旗美村
雙旗美村距劍門關20分鐘車程，項目依托劍門關景區，融合「景+村」，以文旅助力鄉村振興。兩大景區在文旅業態、歷史人文、自然風光等方面形成差異互補，劍山腳下盛開的世外桃源豐富了大蜀道旅遊環線圖景。
溫泉
劍閣縣城下寺鎮坐擁兩處溫泉酒店。溫泉富含偏硼酸、偏矽酸、鍶等有益人體健康的多種礦物質及微量元素，被譽為「藥用醫療熱礦泉水」。兩處溫泉各有千秋，遊客可欣賞山石、林瀑、花草等優美布景，亦可靜享魚療、礦砂、沖浪、動態水療等養生洗浴。
豆腐宴
劍門豆腐以劍門山區礫巖油沙石土出產的黃豆為原料，使用來自劍門七十二峰的天然泉水，經浸豆、磨漿、濾渣、煮漿、點漿、脫水等傳統工序加工而成。成品豆腐顏色雪白，質地清爽滑嫩、韌性極強味醇入心。
04 天塹通途
外地自駕遊客可在劍門關收費站(G5京昆高速出口)轉行G108國道川陜公路舊路至劍門關景區，亦可在金子山收費站(G5京昆高速出口)轉行青劍路、下普快速通道至劍門關景區。
溫馨提示：節假日期間，自駕遊客需按交警指引道路行駛。
周邊遊客可乘坐西成高鐵至劍門關站，隨後自主選擇公交、小巴、出租車至劍門關景區。
近年來，劍閣唱好「雙城記」，做強新縣城，做美老縣城，著力做優城市骨架，全方位構建宜居宜業城市環境。劍門大道改造升級後煥然一新，劍溪河臟亂差地塊整治建成「口袋公園」，東濱大道河堤打造成市區居民休閑地，同時大力推進寶龍大橋建設。這些項目建成後，劍閣縣城人居環境將大幅改善，城市「顏值」將全面提升。
劍門之險雄居天下，而今天塹變通途。劍門蜀道上的一座精品公園城市正在逐漸展現。
此情此景，老王不禁感嘆誦吟：「噫籲嚱！」