兩地分居。一方就像河邊不停轉動的老水車，竹筒緊挨竹筒傾倒著灌溉田地的清水；另一方則像飛翔在浩然長空的風箏。時而遠遠不見，時而輕風歸燕。家是一幅美麗共構的憧憬，我們守護著老水車，也牽握著隱約的風箏線。
歲月不饒人，你偶爾感到疲憊。循規蹈矩望不到頭的生活沒了新意，家庭或者工作的各種羈絆令人忽然想要一個溫暖的心靈港灣。
你開始收緊風箏線；你開始在遠方呼喚。你想與遠方拼搏的愛人每時每刻一起分享生活的瑣碎與甜蜜；你想要家人給予拼搏的鼓勵與愛的溫暖。我們都需要彼此更好成全，然而相互的情感需求卻沒有完美嵌合。
你忙忙碌碌沒有多大前景的工作，最近考慮是否換一份能夠提高收入的工作，35歲這個年齡有些岌岌可危。早出晚歸，你還得照顧孩子的起居與學業，擔憂父母的身體與心情。你只有乘坐地鐵才會感覺片刻放松與真實。你不會將脆弱與報怨分享給另一半。你等待愛人在遠方說一句噓寒問暖或者虛擬共擔。人們往往低估了語言的力量，在你心中一切或許就是那樣簡單。你也並非不能理解另一半的繁忙，你只是忍受不了雙方聯絡的長期斷線。你不相信愛人沒有半點閑暇，你漸漸過份在意愛人的回復，你認為這世間除了生死，能有多少大事？弱水三千只取一瓢飲，沈默令你苦不堪言。
你整日忙碌工作，事業可能如日中天，遠方傳來的簡訊總是令你感覺不切實際勞煩。你覺得家庭情感只是生命中很小一部分，你不願過多回復那一份「陪伴」，你甚至幾天不與遠方通電，你想一個人獨處，你想做一些自認為有趣的事。
時間慢慢讓誤會產生了。你怨另一半沒有家庭觀念，天寒問暖、家常閑聊、為家人做一道小菜，平平淡淡的陪伴就是幸福感，你的愛人就是不能感知；你怨另一半不是事業堅強後盾，整日對你「窮追猛打」跳不出情感聲索怪圈，你說這是一種「精神束縛」，河邊的老水車變成稻田裏的大風車，「遍體鱗傷」的堂吉訶德喪失了語言。
你非常失望；你委屈異常。你說愛變了。你說愛淡了。你無法在自己的世界獨善其身，更無法在愛人的世界順其自然。你毫無顧忌數落另一半的缺點。大家誰都不能理解誰。大家又誰都能理解誰。你陷入情緒的泥潭久久無法自拔。大家固執己見，你站在原地，誰都不願主動上前一步。
至此，你決定轉移生活重心，關愛父母和照顧孩子；或者你還是性格使然無動於衷，繼續盡情忘我工作。你在朋友圈曬出幸福，實際你並不關心多少人關註點贊。你發現自己的生活有一塊空白需要填補。你從不害怕孤獨，美好的事少了最愛的人分享令人有些失落和乏味。你在深夜緊緊摟住自己，但願有人飲水替你解渴。
你還是不習慣距離之感。成年人應有 自我疏通與修補能力。不要在意自己是一粒塵埃，你還有愛可以構建一座橋梁。你在生活的河流裏捕撈，你在單向奔赴路上， 讓我們長成一顆桃樹。