今日午睡之前，偶然聽到《父親寫的散文詩》這首歌，樂曲舒緩，情感真摯，不知為何，我竟壹時間淚如雨下。是作父親後，對寡言厚重父愛的感同身受？還是不知怎麽向父親表達情感，借此釋放心底最脆弱的柔軟？不忍但見，俯枕悄然拭淚。
時光荏苒，元寶七個月大了。聽說他最近在嘗試站立，我身在異鄉，不能親自見證他人生的這壹大進步，有些遺憾。思鄉情切，無奈丘山阻長。生活亦或如此？有舍有得，為生活四處奔波，只得將壹些事放下，還是「棄捐勿復道，努力加餐飯」。
自從妻子回單位上班以後，我們的距離變遠了，交流也少了。畢竟她平日裏要忙工作，還得管孩子的吃喝拉撒。而作為父親與家長，我給他們的僅僅只有物質生活，想來便十分懺愧。這壹年，她確實付出了太多。
去年11月，妻子回成都做胎監時，執拗的說：「檢查完了，我就要走」，即使三百公裏車程的顛簸，壹月還要進行多次安全檢查。丈母娘和我好話歹話說盡，可誰也攔不住她。不巧的是，由於胎動多次不合格，妻子必須留院觀察。
運動，吸氧，測仿生，望著像電報機壹樣的胎動波線，我們每天都在期待與焦慮中度過。有時妻子摸著肚皮自我安慰：「可能是寶貝不喜歡測試產生的輻射，他懶得動；妳看妳看，他又在我肚皮上頂出了壹道圓弧」。我不通醫理，不知該如何回答，只希望我們能早日通過胎動測試。
那段時日，妻子壹個人在醫院度日如年，我只有送早餐的時間與晚上能陪她聊天。當然妻子偶爾也會偷跑出院，回家解饞，只不過途中被醫生發現過兩次，讓她速速趕回。
爾後壹周，胎動測試還是多次不合格。醫生給妻子下了最後通牒:「妳們今天必須得生，否則胎兒在腹中窒息死亡，醫院不負任何責任」，她打來電話讓我快作決定，語氣極度溫柔, 不似往常強硬。她緊張這壹人生重大時刻馬上就要來臨；害怕分娩手術的痛苦；或許更還有壹點對新生命的期待。不管怎樣，面對這突如其來的狀況，我們都遂不及防。在趕往醫院的途中，我打電話征求雙方父母的意見，都是讓我決定。望著半雨半霾的窗外，我突然想起，我為兒子取的第壹個名字：王柏雰。希望他像柏樹壹樣，即使霜雪茂盛也挺拔常青。難道「雰」字切合時宜，應驗現實，預示他將會在雨霧天與母體分離，來到人間？
到了醫院，我還沒來得及安慰妻子，便被醫生嚴厲的叫到了辦公室。 「妳這父親壹點都不稱職，我怎麽沒在醫院看見過妳」，醫生逼迫我們手術的方式真是不太高明，此刻我覺得冤枉無比。緊接著她警告：「必須馬上進行剖腹產手術，否則胎兒隨時都有可能意外窒息，胎動不合格的原因有可能是病理所致，我們現在還不敢確定，為了母子安全，只有早產」。我立即簽好字，行色匆忙的向病房跑去。
今天終於輪到妳「剖西瓜」了，送別三床病友的「長住戶」，我故意和妻子開玩笑，以緩解她的壓力。沒聊幾分鐘，醫生和護士便來病房做產前準備工作了。同時，他們還交待我準備尿布濕、奶瓶、寶寶衣褲等物品。由於早有所備，我哪也未去，只安心侯在門外。
妻子進產室是在下午五時許。我跟著她，壹路無言。本應珍重的「勉勵」她，大腦空白的直到房門緊閉的瞬間才想起。侯產區比影視劇作品裏描繪的陰暗景象要明亮許多，嶽父嶽母我，靜默的三人。
「現在的醫療條件比過去好很多，分娩手術最快半個小時」，嶽父的話透著壹絲小緊張，更有壹種自我確定與安慰。我隨口附和了幾句，想平復壹下內心的擔憂。
「某某，母子平安，生了個妹妹」，醫生從門縫中伸出腦袋喊道。我擡頭打望過去。何時輪到我？他們與老婆孩子團聚的氣氛是那麽安然。
果真如嶽父所言，沒過多久，妻子便出來了。我推著病床，大略探視了壹下，他皮膚褶皺，哭聲輕微，樣貌發型卻神似外公。返歸病房後，護士抱著孩子，讓我跟去學習，確認孩子身體各個部位是否正常、如何換尿布等等。學成歸來，嶽母又讓我外出買鯽魚湯，緣由夜深，餐館都已打烊。我在大街上越走越慢，想起虛弱的妻子，內心與黑夜壹樣有些迷茫與慌張。
「沒有滋補品不行」，嶽母見狀，連忙深夜趕回家去菜市場買魚熬湯。我則繼續留守照顧他們娘倆。妻子臉色蒼白，身子虛弱，正閉著眼靜養。他也睡著了。我走近仔細瞧了瞧，心裏既興奮又緊張，「他是不是快醒了?周圍的風吹得到他嗎?醫院的燈會不會傷到他的眼睛」，徹夜未眠，我每隔幾分鐘就去打探壹頭，小心翼翼的不敢有絲毫懈怠。直到第二天中午時分，嶽父嶽母來送飯，我才拖著疲憊的身體回家休息。
洗漱完畢，我正準備躺下，電話卻響了。「醫生說娃娃黃疸高，要送他去監護病房」，妻子微弱急促的說。我睡意全完，立即起身向醫院跑去。
「娃娃的臨床表現異常，我們需要進壹步確診黃疸高的原因是由融血癥引起，妳現在把孩子的血液標本送到華西附二院化驗，血檢結果越快拿到越好」。聽完醫生的話，我和遠道趕來的母親又輾轉去了華西。附二院掛號窗口人山人海的場面令母親有些焦急。我只好故作鎮定，讓她跟在我身後，建卡、掛便民急診、送血液標本，好在壹切都比較順利。
翌日下午，我拿回檢驗報告，醫生確診他為融血性黃疸。由於用藥特殊，該院無貨。我又急忙去其他醫院買藥，來來去去，壹路無話。
娃娃不在身邊的日子還算充實，心裏卻總感覺少了點什麽。妻子的身體日益恢復，有時她還下床走幾步，只是沒有奶孩子，乳房腫脹在所難免。為了讓娃娃吃上母乳，我們用吸奶器、按摩進行人工疏通，妻子忍痛吃不了少苦。我除了上下班，還給孩子送奶，取名、辦戶口。兒子五行沙中金，缺水火土，父親認為都帶壹點較好，我則覺得水多金沈，增補必須有度，故查閱康熙字典後，只選取了火土屬性二字。
平靜的幾天過後，矛盾最終還是爆發了。晚間吃飯，我父親偶然提及何時接孩子回家。那豈料此語就像火藥被引爆。雙方父母裏應外合，聯合對外，似乎早有默契。總之壹句，妳明天必須把孩子給我們接回來。我知道他們實在忍受不住沒有孫子的煎熬，可誰又何嘗不是呢？我以醫院讓我們早產的準確推論來證明，他們不是為了騙錢；我以孩子的健康要緊，作為父親我責任重大，不能感情用事，試圖讓他們理解。「壹拳難敵四手」，我敗了。我喝了口酒，沈默了許久。他們以為我生氣了，也不再多言。
「明天我去問了醫生再說吧」，我作出了讓步。氣氛又融洽了起來。妻子在壹旁抿笑。
也許是上天眷顧，第二天他經醫生診斷，準許出院。我抱著他回家。他胖了，變樣了，臉蛋豐滿了。幾天不見，我竟有些不認識了。而歷經此事過後，我對兒子的最大期望也轉變成了健康快樂成長，畢竟平安是福。
每當他在床上睡著時，儼然壹副不問世事的小大人，我轉頭看時間的寧靜，有壹種滿足；每當他滿嘴奶漬，嘴裏還在都噥，我才發現給予也是壹種幸福。每當我與妻子對話，他不經意「咿呀」應和，讓我們快樂滿懷。是甜蜜也是負擔，更是責任。引用長者的話，養孩子像走長征，妳才剛開始，趕緊努力。