妻子病故，女童溺亡，父親獨居鄉間奮筆寫下的回憶小說。
隱喻《狹山事件》的黑暗童話。妳真的看懂了嗎？
——真相並不可愛。《龍貓》令人不寒而栗。
阿婆幫忙搬家時出現了“狹山茶”；收容末期病患的八國山病院藍本；貓巴士目的地“墓道”；母親仿佛看到了樹上的孩子；毋容置疑，可怖的另類解析有壹定合理性。然而根據邏輯推理，梅搬入新家就能看見龍貓；孩童丟鞋不壹定掉入池塘；梅在夜晚沒有影子符合常態，吉蔔力工作室矢口否認的關聯傳言也有事實支撐。每個受眾審美都有第二文本。外表完整的故事情節產生了多向度價值延伸令思想支離破碎，人們在千絲萬縷中耗盡心力歸納著自我的“正確”。忘掉答案，世界難道不正是如此嗎？我們為何總要牢牢抓住冷酷的理性，放棄用美好去治愈壹切？
純樸的鄉間，人們日出而作、日落而息，孩童在田間奔跑，螞蟻搬著家、蝌蚪藏在山澗找媽媽，炎熱暑天雨意微涼，親近自然的恬靜與柔軟喚醒了成長與鄉愁。工業讓我們疏離農耕文明，自然環境情感觸覺失敏。經濟高速發展，社會轉型中的各類人性關懷難以保全，生活中總有太多被忽略的靈魂無處安放。草壁靖子患病住院難測，不能照顧家人與孩子；草壁達人忙於工作不暇抽身，不能常見愛妻與管理子女；臯月代替父親照管妹妹；父母不常在家，姐姐上學，小梅孤獨自處。四口之家各有困境，父母疲於應對，心智未成熟的臯月與小梅經常面臨“失怙”、“失恃”的焦慮，我們如何把她們直面殘酷現實的心酸與故作的小小堅強，幻化成唯美的精神力量，以至於人們不再過多的悲傷與困惑，對人生充滿希望、對世界充滿美好想象。
妻子患病，草壁達人壹家顛沛流離。作為壹家之主，他孤身挑起家庭重擔，謊稱自己從小到大的願望就是住“鬼屋”，編織童話“教育”孩子大聲說話可以嚇跑“灰塵精靈”、扒開草叢可以撞見森林中的精靈，詩意語言諳含堅強與樂觀，竟然讓人暫時忘記了現實的為難。
爸爸工作，媽媽住院，姐姐上學，小梅怎麽辦？她無拘無束的奔跑，相信森林裏有精靈；她穿過狹長的通道，掉進樹林中的巨坑，爬在龍貓胖胖的肚皮上睡著了。這壹系列類似女性身體構造的情節，具有溫暖的安全體驗沖擊。小梅害怕“失恃”(母親離世)，強烈渴望母愛，以至於聽到媽媽出不了院，她天真的童心難以承受事實變幻莫測，內心的不安與恐慌得不到紓解，孤意遠行去探望媽媽。
臯月正值學齡，她要顧及學業又要照顧小梅。炎暑天大雨傾盆，她帶著小梅等待爸爸歸來。黑夜大雨讓人的脆弱和孤單漸漸濕透，或許沒人能夠理解那壹份無助，她不知道爸爸乘坐的是哪壹班公交車？究竟何時歸家？龍貓抖震樹枝，雨滴頑皮落下的場景看似歡快，苦中作樂化解了人們內心的陰郁與安全感缺失；小梅失蹤，她內心萬分恐慌，苦求龍貓幫助，貓巴士載著她像風壹樣穿行在山間地頭，氣氛輕松的好像失責馬上從她身上卸下。在雨夜等父歸和找尋妹妹的情景中，龍貓都是她“失怙”的力量填補，壹切終於又變得天真了起來。
當然，她倆還只是孩子。社會重擔早早潛替到她們身上。生命難以承受之輕。孩子們害怕孤單、害怕夜晚，她們迫不及待想要實現夢想，她們渴望父母關愛、渴望媽媽早日回家。橡樹種子壹夜生根發芽，長成參天大樹，龍貓讓她們獲得短暫的快樂，孩童容易滿足，清新的情節讓人物情緒得到照顧與飽滿，誰還記得現實的無奈？
媽媽長期住院，出院遙遙無期。她渴望家人團聚，內心深知希望太過渺茫。影末，媽媽念著臯月關於龍貓的信。她時刻關心女兒；她相信天真浪漫的童話；相信有關她們的壹切聯系；她們心靈神通，媽媽甚至幻見臯月和小梅在樹上看著她們，爸爸說也許真是他們。傷感的結局又用了壹家美滿團圓去治愈。