親愛的麗暉！我已經有兩天未給妳寫信了。我在他鄉的近況，妳是不是有些迫不及待想了解？托妳的福，我壹切順利，妳不必過於擔心。至於我對這座城市的厭惡之感，較以前好了許多，但妳絕不能自作主張的認為我對這裏開始暗生眷戀。第壹次見到公司的人，感覺還算和善，他們給了我足夠的時間打點住處，甚至還有同事幫我做事，以讓我盡快趕走陌生。令人抱歉的是，我卻辜負了他們，把時間全部交給了汽車的兩個輪胎。如若我不向妳解釋這其中的緣由，妳可能會迷糊。
到成都謀職之前，我就已經把這個消息告之了眾多好友，但這其中和我保持聯絡的朋友卻寥寥無幾，這時我才懂得當初的舉動是何等愚蠢與幼稚。當然也如妳所說，我和他們之間可能發生了壹些小誤會，可傳達簡訊或者隨意寒喧幾句，他們竟也遺忘了。我不好再自討沒趣的打攪別人。不過天下也並不是沒有真正的友誼，他正如黑暗中忽現的壹絲光明，讓人欣慰。
還記得以前我告訴過妳的那位好友嗎？早年我在河邊釣魚時結識的那位，他現在正在四川師範大學深造，當日我還未正式打點好壹切，他就熱情甚至是急切的邀請我，他的舉動幾乎讓我熱淚盈眶。
他告訴了我詳細的公交線路，並還時不時用簡訊提醒我，深恐我走丟或者遇到麻煩。他這般關切使我有些內疚，其實我並不笨拙，大可不必受到如此優待。此刻我低谷的心情又若新生，友誼的魅力讓人感覺無比幸福，除了喜極而泣，別無他言。
去川師的旅途簡直是糟糕至極，公車裏擁擠不堪的環境讓人備受煎熬，妳知道我素不喜歡人多的地方，可成都的交通┄┄我想妳應該早有耳聞！更讓人煩躁的是我居然還不小心碰到了壹位姑娘的頭，痛的她小聲的哎喲直叫，面對人群，我尷尬的幾乎無地自容，可讓人糾心的是，面對這壹切，我竟然遺忘了做為紳士應有的風度，向那位姑娘道歉。
忘掉那些不愉快的事吧！保留痛苦的回憶只會讓自己更加懊惱。在川師的夜晚真是愜意，他請我吃火鍋，我們還痛痛快的喝了幾杯，臨走時他又送我了壹張公交卡，多麽奇妙的情感！有時候我甚至覺得人生在世有此足矣。麗暉，妳認為呢？
三月五日
下班後的閑暇總是難以打發，像我這樣孤寂的人更是如此。麗暉，假使妳在這兒該多好啊！妳可以陪我逛街、逛超市、逛公園，順便再見識壹下這繁榮都會的夜生活，可現實生活中這也只能是假設。妳說我應該多結識壹些朋友，打發無聊的時光，而我只想告訴妳，除非誌同道合，否則壹切都是徒勞。
夜色漫長無際，沒有更為恰當的形容詞來描述心境，與三道街壹樣安詳，我靜享時間之河的流淌。悄無聲息或許對於這座不夜城來說簡直就是壹種奢望。突然，我平靜的心房被某種氣質撫摸，原來是樓下傳來的琴音。她時而清幽，時而澎湃，甚至每壹個音符都飄進了我的內心。這樣寂靜的夜晚，再聽到此等琴聲，會不會是老天對我的格外恩賜？這高山流水的曲調究竟出自哪裏？我迫切想知曉，此時此刻她也壹定陶醉在自己親手釀制的曲香中吧！不！身心愉娛的思緒被我無情中斷，我得感謝她！不論用什麽辦法，至少今晚她使我不再孤單。
三月六日
陽光明媚的壹天又過去了。不知為何，麗暉，近幾日我心情大好。我想告訴妳壹件事情。妳聽完以後壹定會認為我反復無常。我感覺自己已經日漸適應了這裏的生活，更為奇妙的是她還有許多可愛之處。這些毫無保留的心聲，雖然絮刀，希望妳別見意。
每天我都會和人潮壹起按時過馬路、上下班，沒來成都工作之前，這對於我來說，會是多麽的不可思議與令人厭惡！可換作現在卻全然不失為壹件樂事，她像月亮圍繞地球公轉，有著自己的運行軌跡，這個比喻於我也很合宜。妳知道那段我不願意回首的記憶，現在我終於打破了它，讓生活重回正軌。這座城市又何嘗不是呢？日出而作，日落而息。這可能正是我們生活的快樂之所在吧。麗暉，我想妳壹定會答復我習慣就好，但這又不免讓人憂慮起來，適應生活只是壹種生存技巧，我與這裏的情感固然會隨著時間的推移而加深，可對於過客而言，我們終將離去。我不願老無所依的時候再去緬懷與惆悵，又或者說她並不能讓我內心真正充實與平靜，不斷的旅行只能給人短暫的慰藉，人類孤寂的內心卻永遠無法填補。我喜歡這裏的時日可能不長，甚至過不了幾天就會心生厭惡。人類對於熟知的事物，往往都會有恃無恐，更何況我這樣反復的人呢。混亂的思緒真令人疲憊，但願今日我向妳傾訴的話，不會讓妳失眠，否則我將徹夜難安。
三月七日
正如上次所言，這幾日我便有些不耐煩了。不過我厭煩的只是工作罷了。生活，我還是壹如既往熱愛。妳好像對我的工作還壹無所知，現在我就向妳解釋清楚。起初我還以為這份美差就是寫作，後來我才知道，那不過是壹種奢望。我需要做的僅是日復壹日的竊取文章，然後修改為我所用。他絲毫沒有我先前那份差事有趣，至少我還可以發揮主觀能動性。麗暉，人為什麽要學會回憶？我後悔當初自以為英明無比的決定，後悔當初沒有好好珍視生活，回憶讓人矛盾，但妳理性面對這壹切又會怎麽樣？選擇也只是個天大的笑話，無盡的在回憶與現實之間跳轉，只會讓妳陷入痛苦的泥沼。有時我真暗地裏佩服那些幾十年如壹日的人，這樣枯燥乏味的生活，他們竟能熬過來，又或許他們已經習慣了平淡。我該如何是好，我無法控制焦躁不安的內心！他總是希望激情澎湃，希望驚險刺激，妳能給我解藥嗎？
三月九日
妳說我應該多看些書或者外出走走，以此來緩解內心的不安。毫不委婉的講，那些方法我早已嘗試過了。書藉只能讓人暫時安寧，久而久之，妳就會發現書中記載的內容，除了讓我們去忍耐與寬恕生活之外，卻別無它法，真令人難以接受。
不過今天我還是遵從妳的命令，壹個人去了寬窄巷子散心，如若不然，我可能會抑郁而亡。這條安仁老街像位說書先生，他用非凡的記憶講述著悠遠的故事，我則在如癡如醉聆聽。老街的青磚綠瓦、熙來攘往，不免讓人有種風景如畫，景色若詩的感覺，有時候天然藝術品就是這般自然而然的讓人心曠神怡，並不用刻意雕琢，再華麗的形容都會被廢棄！我跟著人眾漫步在街道上，遠望前方，假若時光流轉，那穿越千年流落於江湖的俠客，老街兩旁可能就是他心裏所謂的天涯。假若此時下雨？那又會是怎樣的壹番景致？小巷聽雨，在屋檐下沏壹壺茶，再有女子撐油紙傘經過，更會讓人覺得妳我相忘於江湖！假若天氣明媚？陽光照在斑駁的磚墻上，我們又可以壹起分享靜謐的時光！可這裏我卻形單影只，孤獨無處言說。
聽完描述，我想妳壹定想去老街看看。麗暉，妳千萬不要太過於感性，否則下次妳來遊玩時，可能會失望之極，妳應該明白現實入景與感性想象的差別。雖然老街保存了大部分原有的建築風格，可事過境遷，我們的生活方式與人居環境早已不相適宜，這裏好像只是我們追尋記憶的壹個定格，沒有了小販叫賣，沒有了十裏酒香，更沒有了炊煙裊裊，像壹篇散文，有神無形，當妳讀完之後，才發現她並不若妳想象的那般深刻。人們評判事物時，往往會用好的方面去代替整個事物，我不願偏頗的向妳展示老街，只因我不想刻意隱瞞或欺騙，否則我就違背了真誠。
當然我的話也並非千真萬確，畢竟我不是藝術家，我只是個流浪漢。
還有忘記告訴妳的是，憑借直覺，我發現老街隱匿著許多記者。他們用相機拍來拍去，讓人厭煩到了極點，可我也不能自私的剝奪別人的權力。記者無奈於工作可以讓人理解，可不知為何遊客竟比還他們繁忙，又或許遊客和老街壹樣，他們正在尋找那轉瞬即逝的青春記憶，這樣做會讓他們真正領悟與珍視生活嗎？我不得而知。
三月十日
我已經壹周沒給妳寫信了，麗暉，不知妳是否惦記過我。每當我準備下筆給妳寫信時，腦子總壹片空白，可我又不願讓妳看到，那些無休止的嘮刀。生活非常平靜，內心反而無比空虛與恐慌，妳無法控制靈魂深處的吶喊，更讓人痛苦與自責的是，把這壹切去面對現實。
我的工作雖有些不道德或帶著某種欺騙意義，但在其他人眼中卻好像早就習以為常，它讓我自責了很久，有時候我甚至想放棄眼前這份工作，可面對現實，我又不得不選擇繼續與他們同流合汙。
我想忘掉這壹切，麻木的去面對生活。同事們的談論又會無意提及，做記者不好嗎？是啊！多麽自由，多麽偉大的職業，它至少不會讓文字作為某種利益手段，至少不會讓人像機器壹樣覺得工作煩躁無聊，更不會讓妳違心的去面對……這些只不過是厭倦某種事物後，對回憶的讚美罷了，人類往往會犯的通病。如果真有工作可以讓妳用心去彩繪世間的壹切，讓妳心甘情願的為之付出壹切，那將多麽美妙！可惜的是，於現實而言，簡直癡心妄想。
昨日下午，引薦我的阿姨讓我幫她搬家，我自然義不容辭的去了。我同她壹道走在綠樹街邊，談論人身理想與未來。她提及在外打拼的女兒，她沒有束縛過她，只希望她能夠快樂的享受生活，不論是快樂與痛苦。我反問道，妳不害怕她失敗嗎？她豁達樂觀的表示，趁著年青，出去闖蕩壹番也不失為好事，面對世界，我們何不放手壹博？重要的是過程，而不是結果。這樣的問答讓我有些尷尬，為什麽我會瞻前顧後，為什麽我會有那麽多思想包袱，我是懦夫？也許人生就是被假設與猜測打敗的吧！
三月十二
人生就像壹團欲望，不被滿足便痛苦不堪，滿足後又覺得無聊，我們不斷徘徊，又或者努力獲取物質才是幸福，即使如此，我們也不會因為個人擁有的財富而不去面對終點。麗暉，花開花謝，萬事萬物都有終結，為何我們不趁早放棄這些無謂的追求，不再為其煩心，也許妳會說這是消極悲觀，可我卻覺得這是勇敢，世間最大的勇敢!人們終究會面對這樣壹個悲慘的結局，大家都心知肚明，只不過我們總是心存畏懼或者貪戀塵世，更有人用明日更幸福的心靈雞湯來安慰自己，以度過千篇壹律的人生。我們早點結束這場不必要的爭論吧!從明天起，我也用假設的幸福來安慰自己，假裝可能會讓我更快樂壹些。
每逢周末，除了做清潔以外，其余的閑暇，我幾乎都在睡覺，不知為何，樓下已經很久沒有傳來琴聲了，女主人可能最近較為忙碌，當然這只不過是我的猜測罷了。突然，急促的敲門聲響了起來，我帶著睡眼與倦惰去迎接這位訪客。
門外站著壹位身材矮小微胖的中年婦女，她是樓下的女主人!那位我曾朝思暮想要感謝的女神，她的容貌簡直讓我失望至極，就連她平日裏深情彈奏的曲調，此刻在我心中也已跑調。人人都不喜歡偏見，可人人都不會輕意放棄偏見。這壹刻，我漸漸懂得蒙朧美與距離感對於現實的恰到好處。
父母恩賜的面容，我不應報以過多的偏見，心智與修養才是人們最欣賞的美麗，但這些東西並非壹朝壹夕就能改變。麗暉!令人意想不到的是，她來的目的竟是為了壹件微不足道的小事。我剛涼曬的衣服，水滴落在了她家的雨棚上，她讓我盡快挪開。我只好強顏歡笑的賠了不是，才化解她咄咄逼人的態度，心中強忍著惱怒，直到她離開為止。
這與她高尚美妙的音樂簡直就是天差地別!高雅的藝術為何搭配著小肚雞腸？對於我這樣的流浪漢，她竟沒有絲毫同情心。縱使擁有全世界最美妙的曲譜，她也不可能彈奏出令人陶醉的音樂。
三月十三
那位不速之客離開之後，我回到房間，為了盡快心平氣和，我從書架上取了壹本詩集。人們常說書籍給人滋養,我卻害怕深陷其中。麗暉,如果妳還記得我以前說過的話，那麽此刻我想妳壹定會感同身受。在這繁華的大都市,我們的心靈總會不平衡，畢竟我們能擁有的，真的太少了！每逢假期，我都只能呆在房間。妳可能會說,城市的美好需要我去積極尋找。而我只想坦白的告訴妳。麗暉，這裏除了陽光、空氣以及妳視線看的東西外,其余的壹切,若妳想擁有或使用，都必須支付。
現實的虛華與占有,我們身來就不平等。思想與靈魂,眾生卻無尊卑。麗暉！上帝對世間每個人都是公平的,似乎我有些迷信,但我總心懷敬畏。現實世界中得不到的滿足，我們可以假借書籍，進入另壹個世界。在那裏，我們可以暫時忘卻世間的壹切不公；可以延伸自己的生命足跡；可以體驗更多我們從未體驗過的人生，不論欣喜或苦難。有時我覺得這種幸福彌足珍貴，有時我又不斷否定自己，不要再自我欺騙，畢竟我們誰也無法擺脫現實的苦海。回到現實，人們又會以物質為標準來衡量自己，這種價值觀讓人痛苦不堪。
“只要想起壹生中後悔的事，梅花便落了下來……”正當我讀到這首詩時，電話響了。令人意想不到的是，五年未見的同窗，竟邀我明晚去他處敘久，並且還告誡我不能推遲他的美意。多麽美妙的夜！麗暉，只要壹想起明日的旅程，我就難以入睡，妳是否也會因我而不眠呢？願妳夢好，晚安。
三月十五
有時候我們認為事物很美好，往往是因為心中有期盼，可面對虛幻的假設,誰又能預知未來？倒不如好好珍視現在。下班後，我立即坐上公交車向他處趕。麗暉，這次旅程真令人舒心，除了他親切的關懷與舊別重逢的欣喜外，我還發現疲憊緊張的城市，夜晚居然會有溫馨浪漫，同時也讓人迷惘。他的住所並不遠，公交車過了三個站臺，我就下車了。
接下來的故事漫長而苦惱，我不確定要用哪種方式描述，以使妳能清晰感受這壹切，又或許世界上有太多的事，並不需要我們弄清楚搞明白，妳知曉就夠了。
壹見面，我就向他表示歉意，畢竟他已在公交站臺等候多時。他沒多少變化，只不過現今略胖了些，而他對我的評價，確實讓人寒顏，我唯壹讓他肯定的是個子比以前高了。我本以為他會帶我去武侯祠逛逛，順道再談談人生與理想。他徑直讓我上樓。
我有些不知所措，我們到底要去哪裏？他卻用其它事敷衍我，不作回答。我們到了壹個音樂大廳，大家正在盡情跳舞，原來是壹場舞會。麗暉，妳千萬不要誤以為這完全就是壹場單純的聯歡，舞會前臺懸掛的放飛夢想四個大字，正是此刻我思考的主題。他邀請我跳舞，由於沒有舞伴，我只好委婉拒絕了他的邀請。
面對這般景致,我腦中不免充滿猜忌與疑惑,但這種思緒僅蔓延了三四分鐘。舞會結束了，令人意想不到的是，舞者們就像草叢邊被驚動的野天鵝，壹分鐘不到，他們便迅速而整齊的聚坐在幕布下面了。正當我對這種狀態驚嘆與不解時，他急迫而有禮貌的讓我也匯入其中。
臺上突然有人激情演講起關於夢想的故事，我有些不耐煩。我告訴他，我要離開！他認為我不懂欣賞，讓我再慢慢品味這需要時間考驗才能換來的濃香。麗暉，妳可能不會對我當時的心情感同身受。平日裏，大家交談中會產生沖突或不愉快，即使如此，我們還是會努力堅持與倡導自己的信念。今晚他企圖改變我心中的這份珍藏，我必然不能坦然接受。
三月十七
感觉真正写书信的人还是有的。我一直觉得早已经没有了~
必須有。只是換了一種存在形式。你可以通過電郵寫信。
你为什么用古文