我少年時看《笑傲江湖》（呂頌賢版）電視劇，痴迷令狐沖的精妙劍法、神秘貌美的魔教聖姑，他倆一波三折的神仙眷侶情愛更是令人羨煞。此中不多講。大家最痛恨的人肯定是偽君子岳不群，他裝模作樣、為人陰險、卑鄙狡詐等等等。總之，氣得人咬牙切齒。
人到中年，我再細細回看了幾遍此劇。一切平和了許多。或許人生閱歷增長之故。令狐沖太輕浮放蕩。岳不群似乎並沒有那麼無恥，他的諸多決定背後也有難言苦衷；還是任盈盈最好，女神形象永駐我心間。
人們很多時候總愛以上帝視角審視個人成長與變化。人生擁有太多未知與不確定，困難、無奈、糾結、痛苦、抉擇等等。追看此劇越久，我愈發覺得岳不群才是有血有肉的男人，他沒有主角光環加持，人物形象與現實生活最為貼近，本人以岳不群六個階段的困境與行為投影為主線，力求讓人摒棄妄斷，拓寬理解，獲得啟發。
（一）背景
廿年前，泰山派、衡山派、華山派、嵩山派、恆山派掌門齊聚封禪台，左冷禪倡議五岳劍派協心結為同盟共同對付魔教。豈料魔教教主任我行此時忽然凌空而出，狂言鏟平五派。正邪勢力隨即交鋒，天門道長敗於向問天，衡山掌門莫大不敵曲洋。
任我行狂妄得意，名門正派無人為魔教對手。此時尚未蓄胡的岳不群卻應聲站了出來，他謙虛的表示想要領教一下任我行的蓋世武功。
雙方交手數回合，岳不群便被任我行飛天貼胸狂踢了十七腳，任我行當眾羞辱岳不群：不學靈巧華山劍法，痴於修煉無用的紫霞神功。
此次較量最終因任我行遭真氣反噬收手離去而結束。眾人皆以左冷禪與任我行打平手，推舉其為盟主，岳不群萬般不甘，亦只能屈從附和其余四派決定。
岳不群敗興而歸，他在華山祠堂叩問，先師留下的葵花寶典殘招何足光耀門楣？自己的武功不及左冷禪，更不提鏟除魔教任我行一雪前恥。
前述劇集內容交待了故事背景：江湖血雨腥風，正邪對立，岳不群勢孤力弱，身兼發揚華山派重任。怎麼辦？岳不群想到的是先師提及的葵花寶典，盡速提高武功。此事可遇不可求。他只能穩妥發育與順勢而動。
（二）守成
機緣巧合，華山大弟子令狐沖在客棧打敗「青城四獸」，調侃青城派鎮山絕技「屁股向後平沙落雁式」。岳不群罰令狐沖前往青城謝罪。岳某於此無意聽聞辟邪劍譜的線索。
福威鏢局。
此時的岳不群為人行事穩妥，心細縝密。
一是岳不群非常愛護自己的江湖名譽，令狐沖前往青城謝罪，余滄海稱其不愧為君子劍。
二是岳不群得知辟邪劍譜的消息，立即支走令狐沖，讓其參加劉正風的金盆洗手大會，以免風聲走露，枝外生枝；同時，私下安排二弟子勞德諾與女兒靈珊趕往福州探察福威鏢局的動靜。
三是令狐沖前往劉正風的金盆洗手大會途中，不顧生死勇救女尼儀琳、與淫賊田伯光於回雁樓共飲、殺死青城派弟子、於群玉院與兩妙齡少女同被共眠。岳不群聞此，一身正氣，從未護短，以理服人，賞罰分明。
四是岳不群在金盆洗手大會上表示願幫劉正風殺掉知音曲洋，解除劉正風家人受害之危。
回歸主線，福威鏢局之人相繼遭到青城派殺害。林震南一家回鄉途中被青城派人馬生擒，勞德諾、岳靈珊將林平之救出，林平之隨後假扮駝背漢乞討為生。林平之報仇心切，差點命喪余滄海與木高峰之手，岳不群見機出手相助，引林平之拜師加入華山派。
在正邪勢不兩立的環境中，岳不群的一舉一動充滿了濃厚的門派體制思維，這既符合江湖生存法則，又顧及了自身名譽。岳某武功經多年修煉，已有小成，比下有余，比起左冷禪與任我行又不足。
（三）變數
岳不群掌控了辟邪劍譜的關鍵人物。他返歸華山後多次要求林平之展示武功根底，實則試探其有無辟邪劍法。
他不能直接表明自己的索譜心跡。一切只得從長計議。
岳不群近水樓台先得月的消息不脛而走。他面臨門派內外諸多環境變數。
一是令狐沖在思過崖秘洞習得五派招式破解之法，華山內部比劍輕取師母。岳不群告訴大家華山劍宗與氣宗淵源，一方面告誡沖兒不可學習劍宗歪門邪道，另一方面懷疑沖兒劍法精進背後的原因。
二是封不平與成不憂華山踢館，又遇左冷禪差人傳來盟主口令，逼迫岳不群退位讓賢，令狐沖與桃谷四仙前來解圍；華山派夜遇黑衣人偷襲，岳不群迫讓掌門之位，令狐沖用風清揚教授的獨孤九劍一招刺盲黑衣高手雙眼。岳不群事後詢問令狐沖劍法來源無果，師徒之間不信任日漸加深。
三是岳靈珊私偷紫霞神功為令狐沖療傷，導致秘籍遺失。
桃谷四仙送回傷重的令狐沖，寧女俠（寧中則）與四人交手，險被撕成四塊。岳不群擔心桃谷四仙再次上門找茬，假意上嵩山找左冷禪理論，實則借道避險。
岳不群在武林夾縫中艱難生存。他向來穩妥行事，但辟邪劍譜的線索確實招引太多風險。
岳不群執念氣宗，武功低微。濃厚的門派意識形態思維令其不能靈活應變：氣宗為體，劍宗為用。
華山派這家夫妻店實則外強中干。
於外：一個松散的五岳劍派聯盟盟主之令，便可剝奪華山派掌門之位，簡直奇恥大辱。同時，岳不群不時還要面對劍宗後人奪權拱火；
於內：全派上下幾無人可用，唯一可造的大弟子令狐沖形骸放浪，到處惹事生非，門派還未發揚光大，處理內務已焦頭爛額。再者，岳不群與寧中則對令狐沖恩重如山，但兩夫妻心底還是瞧不上令狐沖的為人處事，前述關系導致令狐沖亦有一些自保的小心思，風太師叔真傳之事保密讓人能夠理解，為何思過崖山洞內的五派招式破解之法秘而不宣。此事可以直接讓華山派實力提升一個檔次。
所以華山派風雨飄搖，岳不群實力衰微，老婆險被桃谷四仙撕成四塊，還要悄走洛陽。屋漏偏逢連夜雨，紫霞神功法寶又遺失了，岳不群連唯一的底褲都沒了。
（四）隱忍
令狐沖在洛陽金刀王家被懷疑偷取辟邪劍譜，姑姑與綠竹翁琴簫合奏幫其洗脫罪名。令狐沖隨後每日前來學琴，岳不群派勞德諾暗中打探令狐沖與辟邪劍譜動向。
返回華山途中，邪派人頻現問候令狐沖公子，藍鳳凰根本不把華山派岳不群放在眼裡；邪派眾人士齊聚五霸崗，岳不群與寧中則暗中觀察令狐沖一舉一動。
令狐沖得識「婆婆」真面目，兩人共赴江湖途中遇見岳不群，岳不群要沖兒殺死任盈盈，令狐沖拒命被逐出師門。
岳不群令狐沖師徒情斷，這似乎是一個艱難的決定。令狐沖時刻以師父師娘養育情誼為重，不失為華山派夫妻店的臂膀，但此人行事浪蕩，不拒奸邪，難以駕馭，說不定哪天為華山派帶來滅頂災禍，華山派勢弱，唯有切割自保。再者，這樣一個登徒浪子，行為不端，武功還不在師尊之下，岳不群怎容得下他。
（五）異化
令狐沖拒絕加入少林寺，路遇向問天同往梅莊救出任我行。令狐沖被困湖底囚室，無意習得吸星大法，內傷痊愈。
岳靈珊與林平之在福州向陽巷老宅找到辟邪劍譜，嵩山弟子假扮魔教中人奪走，令狐沖拿回辟邪劍譜受傷昏迷，岳不群趁機偷走辟邪劍譜。
岳不群得到辟邪劍譜之後的心跡發生了巨大變化。
如何愛惜自己的羽毛？岳不群內心深處長期堅守的道義與行事准則。拿不算竊？為了光耀華山派不算偷學別派武功？唯有天知地知我知。
他嫁禍令狐沖偷走辟邪劍譜，使其成為眾矢之敵，即便寧中則多次質疑；三次欲除林平之而後快，平之隨機應變得以求存。一次重傷未死，咬定大師兄夜刺。一次自話辟邪劍法不值一學，騙過岳不群偷聽。一次幸有岳靈珊及時出現，否則難脫岳不群魔手。
如何施展自己的野心？五岳劍派，同氣連枝。岳不群卻婉拒營救定閒師太、定靜師太，靜待恆山派實力減弱。令狐沖率眾赴少林營救任盈盈，岳不群順勢聯手左冷禪，大擺空城計，意欲將邪派勢力一舉殲滅。此期，岳不群殺害定閒、定靜二位師太，嫁禍他人，待武林紛爭四起，坐收漁翁之利。
岳不群處心積慮，步步為營，發揚宗門的宏大志向從未變改，但他的初心與手段漸漸走樣。其自以為密不通風的計劃，早在林平之遇刺當晚已然留下蛛絲馬跡。
（六）滅亡
岳不群在少林寺對夫人（寧中則）謊稱眼下五派結盟無法阻擋，華山唯有順勢而為，一來拆穿左冷禪陰謀；二則防止華山派被吞並，力護大家周全；三是自身年邁，一家人可以早日團聚。
五岳劍派合並大會前夜，岳不群又以慈父姿態對待令狐沖，使其感化歸順華山派。安撫好內人與恆山派（沖兒），自宮練劍的岳不群專心對付左冷禪。並派大會上，岳靈珊用各派劍招打敗對手，岳不群以辟邪劍法剌盲了左冷禪，成為五派盟主。
欲練神功，揮刀自宮。岳不群多次鑽研辟邪劍譜，欲火翻湧，口吐鮮血。他十分無奈仰天長嘯：「為什麼？」
五岳並派勢不可擋，此次並派為門派機制的重構，而非稍前信義上的結盟。岳不群武功低微，唯用自宮練劍，提升自身實力，保存華山派，光耀門楣。然此他自知付出極大，半男不女，眾叛親離，名譽掃地。
雖然還有一條路可走，但他不像寧為玉碎，不為瓦全之人。又或者扶持令狐沖與林平之作為代理人，華山派也並非一定會消亡，待江湖廝殺一番之後再出山迎擊，但他內心始終有一個急於自證之我。
岳不群最終選擇了揮刀自宮。他仍然極力維護自己的聲譽。不男不女之身怎騙得過枕邊人，卑鄙行徑怎能不讓林平之曝光。若要人不知，除非已莫為。
他登上了權力巔峰。他置一切於不顧。他異化了人性。等待他的結局卻是女兒岳靈珊慘死夫婿之手，夫人寧中則無顏自刎。武林霸業未成，自己被逼吞服三屍腦神丹，受制吸星大法時遭儀琳一劍刺死。
（七）現實
我看《笑傲江湖》岳不群才是主角。令狐沖九死一生，武功超群，時運太好。現實往往並非如此。
一個人天資普通，勢孤力弱，本本分分，說話行事循規蹈矩，身兼組織結構壯大重任，內外憂患連連，偶爾還可能全軍覆沒。忽然上天給你一條挺而走險的捷徑翻身，搏還是不搏？
這是一個問題。
金庸在本故事中用男人的「寶貝」換取事業的「寶貴」，只道世間一切都早已明碼標價，不論愛情還是事業，我們都應保持本心與定力，操之過急的捷徑都屬空中樓閣。
人生中什麼才是最珍貴的呢？我們同樣也應該回答這道問題。