貧女
[唐]秦韜玉
蓬門未識綺羅香，擬托良媒益自傷。
誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。
敢將十指誇針巧，不把雙眉鬥畫長。
苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。
《貧女》是唐代詩人秦韜玉的作品。詩人開篇便用「蓬門」直接點明女主家境。貧女到底有多窮苦？其家中大門都是蓬茅編紮而成，廣義泛指茅草構築之屋。自然而然，她從小到大都沒接觸過華貴的絲綢衣裳。「蓬門未識綺羅香」一句既交待了女主家境困苦，又突出了個體艱難境遇。作為女孩子，誰人不愛美?可她偏偏生在蓬門陋戶。
吾家有女初長成，貧女早到了待嫁之年，卻無媒人踏戶問津。貧女難嫁是唐代的一個社會問題，其缺乏門第和嫁妝這兩樣硬實力，同時女性囿於社會傳統，內心又極度渴望早遇良人。「擬托良媒益自傷」，詩人細膩刻畫了貧女渴望嫁人又礙於艱難家境的謹小、矛盾、自卑心理。貧女對於托人說謀之事猶豫不定。待嫁之年，妙齡漸去，擬托良媒必須納入人生規劃；托人說謀又深恐家境寒微，被人看低，自取其辱。
詩人沒有繼續沈浸於貧女的自憐獨白。話風陡轉。「誰愛風流高格調」，誰會喜歡粗衣布裳、亂髻欠梳的貧家姑娘？縱使她們有清樸的高尚情操。「共憐時世儉梳妝」。大家都愛符合時下審美潮流的時世妝與險梳妝。人靠衣妝，至今而論，顏值高的白富美肯定更受大家歡迎。世間有幾多人能克服外在與物質條件的淺顯而珍視品德呢？
即便如此，貧女亦不流俗折墮。「敢將十指誇針巧，不把雙眉鬥畫長」。我十指靈巧把針線活兒做得很好，不與你們比較娥眉長短。貧女不尋求先天物質條件方面的爭勝，更不通過妝法與人鬥艷。她有一種勤樸自守的欣賞與驕傲，獨立女性散發的光輝給人一種特別的美感。
人性非常復雜，貧女誌堅，偶爾也會現實無力。誰不想萬事順風順水，誰不願人生簡單幸福。「苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳」。迫於現實與生計，自己只能常年拿著金線刺繡，替富家小姐縫製出嫁的華裳。貧女難嫁，自己還年復一年為她人作嫁衣。苦惱之事本不想多提，年年壓金線卻猶如細針一遍遍刺在心頭。自己何時才能出嫁啊！
這真是一件痛苦郁悶的事。
獨白至此，戛然而止。《貧女》一詩深切同情社會底層女性的悲慘處境與內心苦痛，亦有人稱詩人科舉不第，藉貧女隱衷暗喻懷才不遇之苦。詩中貧女展現的高潔品格值得人們贊揚，「苦恨年年壓金線」又讓人概嘆人生與世事多艱的無奈，復雜內心活動塑造了鮮活人物形象，「為他人作嫁衣裳」一句更是人所共稱的佳句。