王部長登上晚間八點的高鐵時。國慶中秋假期還有壹天才到來。今晚是村裏小老弟婚禮前夜，他要前去助興。
帝寶物業後勤保障部工作群閃個不停，王部長作為領導象征性慰問了手下幾個兄弟，認真調度了明日的工作，力爭保障業主歡度壹個祥和喜慶的佳節，他還暗自向心腹小妹交待了請假耽擱的事，讓她多擔待些。
這時老母親來電問他是否上了車，王部長簡短應了幾句，並讓她和老頭子明日帶乖孫返鄉務必註意安全。兒行千裏母擔憂，為人父母後，他才深刻理解壹些人倫情感。
王部長溫柔的掛掉電話。老婆又在微信問他，國慶八天假期是否安排壹下。他想起外婆生日到了，老媽要做手術，出省遊玩憂慮新冠病毒，外出壹大筆耗費由誰來攤？煩亂不已，王部長草草回道：再行商議。老婆無奈抱怨，妳壹個人好瀟灑嘛，專門請假去吃酒，娃兒也不管了。
王部長沒有和她爭論半句。女人沒什麽道理可言，這是多次夫妻爭論失利後，他大徹大悟的真理。這次物業公司扣了100元事假工資，他是極其心疼的，老母親治病需要錢，生活理應處處節約。不過人活於世哪有我們想得那麽單純，人情世故總少不了，自家老年人那天老了上山總得有幾個弟兄幫擡棺木，再說村裏從小到大的兄弟就更沒必要那麽見外了，功夫要勤換。中年男人太多牽絆，王部長先行壹步的那種身不由己，世上有幾個女人能夠理解？男人何時才能為自己真正活上壹回，這次赴宴權當壹次說走就走的短途旅行。
高鐵飛馳。婚禮後援群沒了聲音。兄弟們估計已在火鍋店開始戰鬥了。王部長風輕雲淡的在群內寫下兩個大字:給力。兄弟夥確實很久沒聚了，大家生活都不容易，處江湖之遠，沒時間更沒精力。想起大家曾經說好的大奔和美女，現在狗子在老家開挖挖機，李總在陜西工地挖孔樁，大牛在成都九眼橋跑銷售，老馬身體抱恙在家休養生息，二哥、蛋子等多位小老弟暫不多表了，王部長感概萬千，如今他把夢想戒了，只想活下來。
狗子來電:“兄弟，妳到哪兒了？我們就差妳了。”
王部長：“我跟妳說了別等我。妳先陪兄弟們高興。”
狗子：“妳不在場，兄弟們怎麽高興？”
王部長：“我快到了。”
狗子：“貴族純K 8888包房。”
王部長：“好。”
婚禮後援群漸漸熱鬧了起來。被汽車長龍堵在秦嶺山脈的李總略帶自責道：“兄弟們，今晚我只能對大家說抱歉了。”
大牛：“部長搞快點，妳給力個毛線。”
狗子：“部長。妳要的小妹，我幫妳聯系好了。妳電話打不通，我只好在群裏跟妳說了。”
王部長：“兄弟們，大家給新郎紮起。”
大牛：“妳趕快。新郎官戰友用盆喝。”
王部長：“狗子應該陪得住。”
狗子：“今晚妳才是主陪。”
王部長：“實力不允許啊。”
不知為何。曾經風火馳騁酒局的王部長竟有些保守了。他故意選擇晚間八點的高鐵，意在迂回逃避主戰場的第壹波猛酒，退而求其次力爭轉場不敗。這是他酒力甚微想出的萬全之策，歲月不饒人，他不得不承認自己老了。
狗子：“年青人不要太惜命。氣質這塊不能丟。”
王部長：“我現在很少喝酒了。”
狗子：“兄弟們沒讓妳喝酒。今晚我們壹起陪部長喝茶，交流感情。那妳要的小妹咋辦？”
王部長：“別扯淡了。我從來不亂搞。”
王部長：“我陽痿了。醫生建議我不要喝酒。”
蛋子：“部長，這不是妳的作風。”
二哥：“男人沒有不行，只有不想。”
王部長：“我陽痿了。羨慕妳們青春年少。”
大牛：“部長。我微信給妳預訂了壹個主陪座。”
王部長下高鐵已晚間十點。出租車在雨中瘋跑，窗外輪換著破敗與霓虹。大城市難容肉身，小城市無存靈魂。每次他都用這個套路安慰報怨生活的出租車師傅，直到目地的友好告別。出租車師傅提供了星級微笑服務，王部長成了高貴優雅的乘客，世界仿佛很和諧。
大牛和老馬滿臉通紅的坐在貴族純K8888包房外的卡座。他倆吞雲吐霧的款相貌似正在恰談壹億小目標。王部長緊盯吧臺性感小妹的箭步差點與他們擦肩。老馬及時叫住了他。
大牛：“部長快去8888包房支援狗子。”
王部長輕撫卡座邊緣，假意詢問他倆戰況，實則穩坐泰山，推延時間。
王部長：“戰況如何？妳倆這麽快就撤了？”
老馬早已看穿王部長的詭計，他壹把拉住王部長胳膊將他推向了8888包房方向。
老馬：“別在這廢話。快過去！”
8888包房在幽暗喧囂的長廊盡頭，王部長背著雙肩包的稚嫩模樣吸納了所有路過的微醉美女目光。他像高中班主任從小窗放眼望去。包房矮桌、地上整齊林立的啤酒不知有多少打，大家興致高漲聚在壹起吹瓶換盞，繚繞的煙霧混雜著斑駁的舞曲光點虛實難辯，王部長小退了幾步，他想再緩緩。
還沒等王部長調轉頭，壹只手便搭拉在他肩上。
陌生人：“別進去！”
王部長見其舉止醉熏，上前借了壹步。他倆在包房外的廁所門口攀談起來。
王部長：“太兇殘了！哥子喝醉了？”
陌生人：“我差不多到位了。”
言罷。陌生人輕輕拍了拍王部長肩膀的肱二頭肌。他倆相視壹笑。
王部長：“兄弟，少喝點。我進去拜個碼頭。”
陌生人狠狠壹把拉住他：“我跟妳說了，莫進去！”
王部長微微壹笑，同樣輕輕拍了拍哥子肩膀。他似乎立刻懂了。男人之間的默契總是這麽特別。
王部長像歷經了壹場久違的道別，衣擺輕甩，頭也不回的揮了揮手：“兄弟，壹會聊。”
陌生人笑了笑：“妳快走！”
進入包房的王部長異常嚴肅認真，他時刻懷疑自己能否酒經沙場。狗子壹桌人觥籌交錯，大家勾肩搭背拿著酒瓶稱兄道弟。他用眼神示意狗子不用搭理自己。狗子打完壹圈立即跑過來用半分貝低音悄聲道：“部長，今晚我們就不內部廝殺了。壹致對外，妳去給新郎官幾個戰友打壹圈。”
王部長：“好！”
王部長懂江湖規矩，他拿著啤酒瓶子挨個敬了壹圈。他轉場才加入的“新人”不好找話題，包房音浪又大，壹圈過後就作罷了。偶有兄弟表演小旋風，他就在旁鼓掌喝彩：喔!~~~ 。
王部長沒有忘記兄弟夥。他又走了壹圈。後起之秀蛋子卻總想與他較量。蛋子今晚盡興了，喝酒歌唱俱全。王部長伸出大姆指贊道：“蛋子，年青人就是給力。”
蛋子：“部長，莫球說那些。我倆吹壹瓶！”
王部長有點虛火：“老弟。妳知道我陽痿了。妳也不考慮壹下老哥的身體。”
隨後他倆在殺豬般的笑聲中壹飲而盡。王部長為自己量身點了壹首《大開眼戒》，借著酒勁與情緒，他動情塑造了壹只極致卑微的舔狗，這仿佛生活中的自己，壹個中年男人對殘酷生活的告白：若妳喜歡怪人，其實我很美。
坐在遠處角落的狗子惡狠狠看著王部長：“我回去再收拾他。”
王部長暗自思度：“又是壹場持久戰。
貴族純K的活動直到送走所有客人才算結束，大家早已不知酒過幾巡了。大牛和老馬先行壹步吃面，二哥與蛋子去新郎官那裏幫忙，狗子和王部長本想再次組織壹場燒烤，大家倦意甚濃遂罷。狗子和王部長歸途填肚，狗子因早前酒局醉趴餐桌，王部長自酌壹瓶返歸。其間，王部長私留狗子醉照壹張，星夜已是淩晨兩點半。
翌日，婚禮如期舉行。新人登場、迎接新娘、佩戴戒指、互問誓言，王部長見過太多這樣千篇壹律的儀式，這壹次他卻濕了眼角。他是壹位感性觀眾，年齡讓他對生命有了更深體悟。他想到自己的婚禮，繁忙的統籌工作令人根本無法專心投入儀式，甜蜜、青澀、歡喜、緊張，五味雜陳等待家人親朋好友的祝福。今日又何嘗不是？新人喜結連理，壹個家庭誕生；父母翻過壹頁，完成人生最重要的囑托；家人親朋分享喜悅，為他們送上祝福。我們每個人都收獲著不同的幸福與意義。
“部長，端盤子。”狗子叫道。
村裏酒席壹般吃三天，村組人都會來幫忙。迎客，點炮，發煙，搭桌子擡板凳，端盤子，洗碗，倒垃圾都有專人負責。禮成之後，酒席上菜，王部長隨即投入工作。七八個年青小夥在席間排成壹條服務長龍，好不快活。
大牛壹臉賤笑：“部長，昨晚妳巴適了。”
王部長：“巴適？昨晚我們喝到兩點過。”
大牛淫笑：“狗子不是給妳安排了壹個妹子？”
王部長：“別說球話。我這裏還有狗子喝醉的照片。”
兄弟們閱片後壹陣哄鬧。狗子聞音連忙殺了過來。
“部長。妳昨晚把我灌醉了？去年妳怎麽滾在園溝裏的？”
王部長：“我沒把妳灌醉。大牛問我昨晚去哪裏了。”
狗子：“今晚我們壹較高下。”
王部長突然想起去年大牛結婚那晚。兄弟齊聚壹堂，他半斤酒量，小酌二量就醉了。長久以來，他壹直在反思。他總結出幾點：壹是心情郁結。那時的他不知如何面對人生從未遇到過的困境，現在想來有些事是小男孩蛻變成男人必然承受之痛；二是天氣嚴寒，肚未飽食。飲酒過半，無菜湯可食，醉意趨快。三是戰術選擇。他不是壹個擅長喝快酒的男人，慢飲最益；四是大聲講話，為自己爭取更多區間醒酒時間。總之，喝酒是壹個綜合性問題，天時，地利，人和，通通要考慮。歷經世事，如今王部長對喝酒有了更成熟的分寸，壹個字：穩。
午間，王部長既要照看喝醉的父親，又擔心兒子亂跑，他因此躲過壹場血雨腥風。母久病不愈，父親需要壹個出口。王部長沒有責怪父親醉酒，男人都希望多壹份被理解。
晚上酒宴結束，兄弟們才開始組局。狗子主持大家把杯子壹字排開，挨個挨個註入等量白酒。
二哥：“大家壹視同仁，酒杯面前人人平等。”
狗子：“我曉得。”
蛋子：“妳的杯子都沒倒滿，還好意思說？”
大牛：“兩個人壹瓶白酒，包產到戶算了？”
狗子：“好提議。今晚我要陪部長。”
王部長謹記自己通過血淚換來的教訓。他堅持走自己的路，不管別人說啥。他有條不穩的先盛了壹碗酥肉湯暖胃，然後大快朵頤。狗子多波快酒進攻都被王部長用正確的戰術化解。最後，他還是有點迷醉了。
從來不抽煙的王部長接過狗子遞過來的香煙。他不明白為什麽狗子酒後總有壹個想讓他抽煙的習慣。他倆來到兄弟夥的牌局觀戰，狗子大叫大嚷排解酒精的方式讓王部長笑了。
狗子以為這是王部長在挑釁。“部長，我再給妳抱壹件酒來。”
王部長：“我喝醉了。”
王部長仰天用力收緊現已平坦的八塊腹肌深吸壹口長氣，同時憋氣抽壹口煙再用力吐出。他抽假煙。他不習慣滿身香煙的臭味。他想感受手拿香煙的成熟男人味道。生活中欲說還休的憂愁就是熱嘴的煙頭。王部長拉著狗子聊了半小時，他第二天也記不起來自己說過那些話。不知何時，他趁熱鬧背後的間隙，壹個人悄悄溜了。
王部長回家還沒把屁股坐熱。樓下又傳來了李總的聲音。
李總：“部長，兄弟回來了，妳該出來坐坐嘛。”
王部長：“我睡了。我們明天再聚。”
狗子：“妳剛到家就睡了？”
王部長：“我喝醉了。”
狗子：“我們不讓妳喝酒。妳下來坐坐。”
王部長：“好吧。”
他心中竊喜，殊不知，如坐針氈的等待才是苦海。世人皆醉也千萬別壹個人獨醒。
酒局依舊，李總的回歸將聲量拉高了壹倍，兄弟們熱血沸騰、縱論天下，人人都是棋手。印度阿三壹輛山地摩托車禍死傷八十人、臺灣問題是時候解決了，大家不停爭論，根本沒人在意妳想表達什麽。特別是二哥與蛋子年青氣盛，不知怎地還擦出了火。他倆相互拉著對方反復誠摯的大吼：“兄弟，妳先聽我說好不好！”
昨晚王部長在貴族純K廁所遇到的那位哥子看他壹個人傻坐在旁邊。
“老哥，咱倆好像還沒走過，妳隨意隨意。”
老弟禮貌性的抿了抿酒杯，隨即又轉身投入了革命熔爐。
天下沒有不散之宴席。深夜兩點，大家終於在門口依依惜別，好兄弟戀戀不舍，手拉手互道珍重，參局人員壹致給予聚會高度評價，相約發揚優秀傳統，明日再戰，最後壹句叮囑的話要說壹千道壹萬遍:酒後不能開車，註意安全！醉得最厲害的那貨才最讓人放心不下，壹個勁的大喊：兄弟，我沒事，妳們不要送我。
王部長歸家，妻兒早已熟睡。晨起，妻對兒怨：“妳爸早晚兩頭都見不到人。”
細兒：“爸爸還沒有喝高興。”
王部長決定，國慶余下的酒局都應該被壹筆帶過。